Jorge Valdano reúne, en estos cuadernos cargados de ironía y afecto, sus reflexiones sobre el fútbol y los personajes que lo habitan, ideas y nombres de un juego que para él es un territorio, una patria, un sueño de memoria e imaginación.
La publicación está dividida en tres partes, escritas entorno a la Eurocopa de 1996 en Inglaterra, los Juegos Olímpicos en Atlanta del mismo año y lo que pasaba por ese entonces en la liga Española. En todas las secciones coinciden el jugador, el entrenador, el analista y el aficionado. Todas, caras de una misma moneda.